Hola, Howard.
Allie. Cielos.
- ¿Cómo estás? - ¿Qué estás haciendo aquí?
- ¿Por qué no me dijiste que vendrías? - Sólo pensé en pasar.
Dios, es muy gracioso porque, ya sabes...
...justo estaba pensando en ti. Vi tu programa en la televisión.
- ¿Sí? - Sí.
Lo que tuve que hacer para que esos payasos apagaran el juego de pelota.
Este Alfred Miller. Es mi amigo. Es un gran escritor de TV.
Ella es Margo, la gran camarera.
- ¿Cómo estás? - Encantada de conocerlo.
Escucha, pensé que antes de que sea la hora de la cena...
...podíamos caminar un poco. Jugar al ajedrez, o algo así.
Claro. Oye, ¿Marg?
- ¿Puedes encargarte de la registradora? - Claro, Howard.
Quiero decir, a no ser que estés muy ocupado.
¿Por ti? ¿Bromeas?
- Qué bueno verte. - Lo mismo digo.
- Oye, Howard. - ¿Sí?
¿Cómo están las apuestas en la pelea del Niño Gavilán contra Basilio?
- Están 8 a 5 para Gavilán. - Apostaré cinco veces a Basilio.
Bueno, ya está.
Jamás cambias.
Te toca a ti.
Howard, no puedo trabajar más.
¿Sí? ¿Qué, tienes un bloqueo de escritor?
No.
- ¿Qué? No estás enfermo, ¿no? - Estoy en la lista negra.
- Sí, bueno, pero te sientes bien. - Me siento muy mal.
Pero tienes buena salud, además de tu úlcera.
Howard, no quieren comprar mis guiones.
Estoy en una lista negra. ¿Sabes lo que significa?
Es una lista de nombres. Los estudios...
...las cadenas televisivas y las agencias de publicidad las tienen.
Si estás en la lista, estás marcado. No trabajas.
Así que, ¿qué importancia tiene si estoy saludable?
Bueno, ya sabes, tiene importancia.
Y, ¿por qué te pusieron en la lista negra?
- Soy partidario del comunismo. - Bueno, siempre lo fuiste.
Bueno, ya no es tan popular.
Oye, ¿cuántas veces te lo dije? Cuida al número uno.
Bueno, muy bien, ¿a quién puedes demandar?
A nadie.
Nadie admite que haya una lista negra.
O sea, solo dicen: "Su guión no es muy bueno.
Usted no es el adecuado para la función." Ya sabes, esas cosas.
Oye, conozco algunas personas.
No son exactamente personas...
...pero por $50, romperán algunas piernas y no te molestarán más.
- Eso no es lo que necesito. - ¿Qué, necesitas dinero?
Sé de unas acciones que ahora están bajas, pero se dispararán.
Necesito otro nombre.
Sí, me doy cuenta.
Rappaport.
- Arnold Rappaport. - Los pseudónimos no funcionan.
Saben que todos estamos cambiándonos el nombre.
Necesito una persona de verdad, Howard.
Por supuesto.
Alguien a quien puedan creerle y en quien yo pueda confiar.
- Naturalmente. - Ahora, escucha...
- ...no te pediría que hicieras esto-- - ¿A quién le pedirías? Me insultarías.
- Nadie lo sabrá, sólo nosotros. - ¿Cuándo comenzamos?
Espera un minuto. Te conviene informarte en qué te estás metiendo.
- Quieres mi nombre en tus guiones. - No es tan sencillo.
Yo escribo los guiones, los envío en tu nombre...
- ...ellos compran los guiones, ¿cierto? - Es perfecto.
- Luego, querrán conocer al escritor. - ¿Y?
Entonces tendrás que ir tú y ser el escritor.
Entonces seré el escritor. ¿Dónde está el problema?
Puedo y quiero hacerlo.
Soy tu amigo. Estás en problemas. ¿Para qué sirve un amigo?
Por estos días puedes meterte en problemas por ser amigo.
La vida es un riesgo.
- Te pagaré por esto, Howard. - ¿Qué quieres decir con "pagar"?
¿Qué es eso? ¿Un amigo acepta dinero?
El diez por ciento por cada guión y sin discusiones.
Te vendrá bien el dinero, siempre le debes a alguien...
...y, de todos modos, le pagaría eso a un agente.
- ¿El diez por ciento? - Como máximo.
- ¿Cuánto te pagan por un guión? - $750, $1000. Depende del programa.
Vete a casa y escribe. Tus problemas se han acabado.
¿Qué pretendes conseguir?
Ya me debes por tres inviernos. ¿Te parece que hago caridad?
No te pongas nervioso. Ya te pagaré.
Si haces apuestas y las pierdes, las saldas.
¿Qué, no confías en mí? Ya sabes--
Oye, no hagas que me enoje contigo, ¿me oyes, Howard?
Hace mucho tiempo que hacemos negocios, así que no hagas que me enoje contigo.
No te entiendo.
¿Qué haces con tu sueldo? ¿Lo tiras por el excusado?
No, tenía una punta sobre unas acciones. Lucía bien y me zambullí.
¿Por qué no me preguntaste? Conozco el mercado.
Pregúntame antes de tirar tu sueldo por el excusado.
- Muy bien, la próxima te preguntaré. - Howard, ¿qué pasará contigo?
Mamá y papá se revolcarían en sus tumbas.
Aún no me he encontrado, ¿sabes? Pero todo va a cambiar, Myer.
Tú siempre fuiste el inteligente. ¿Entendía yo las lecciones?
Podrías haber ido a la universidad. En cambio, eres un vago.
¿Cuánto esta vez?
- Seiscientos. - Por el teléfono dijiste cuatro.
Sí, ya sé. Con cuatro saldo todo, y luego me quedo en cero.
- Llevo cuentas estrictas. - Dijiste cuatro, te daré cuatro.
Ya es suficiente. Estoy llegando al límite, Howard.
Tengo un negocio.
¿Sabes lo que cuesta hoy alimentar a un asqueroso visón?
- ¿Sabes cuánto gana un cortador hoy? - Gracias--
Si te dieras cuenta de tu potencial, te diría, "Bien, es una inversión".
- Estoy trabajando en ello, Myer. - ¿En ese trabajo ridículo que tienes?
¿Le dices trabajo a eso, con una cabeza como la tuya?
- Creo que te vas a sorprender. - Hablo en serio.
El pozo se está secando.
Húndete o nada.
$500. El ganador, número tres, Sr. Turf, montado por William Boland.
...3-60 y 2-90. En segundo lugar, número seis, Stepchild...
En tercer lugar, número 10, Easy Whirl...
...Belmont Park son un servicio de WTRM. Cada carrera...
Loewes Sheraton.
Bueno, ¿quién lo busca?
¿Quién? ¿Florence Barrett?
¿Cómo luces?
Sí. Sí. Esto está-- Eso está bien.
El es Howard Prince, el escritor.
¿En serio, lo hiciste?
Sí, ¿te gustó?
Seguro. No, puedo encontrarte-- Por las tardes está bien.
Sabes, utilizo las tardes para escribir porque hay menos ruido.
Bien, genial. El jueves es perfecto.
Correcto. Ciao.
Sí, Old Gold...
...el cigarrillo con cerca de 200 años de tabaco sabe cómo...
Florence Barrett.
La del cabello.
No le diré, Phil.
Eres el productor. Haz tu propio trabajo sucio.
- Lo que Hecky debe hacer es hablarle. - ¿Por qué lo haría?
¿Quién es este asqueroso? ¿Sólo porque trabaja para el FBI?
¿A dónde quiere llegar investigando a todos?
- Es por el bien de Hecky. - Estoy en contra.
- Yo también estoy en contra. - Entonces haz algo.
Yo no manejo la emisora.
¿Puedo ayudarte?
- Soy Howard Prince. - ¿Quién?
Eres Howard Prince.
Soy Florence Barrett. Me alegra que haya podido venir.
El es Howard Prince, el escritor. Phil Sussman, nuestro productor.
- ¿Cómo está? - Lo siento, no conecte el nombre.
Es un tremendo guión. ¿Dónde lo estuvo escondiendo?
Te buscamos. Sin créditos, de la nada.
Bueno, retomé la escritura hace un tiempo.
Bueno, ese es un gran guión. ¿Tienes más?
¿Estás bromeando?
Howard Prince.
El es Steve Parks, el protagonista del espectáculo.
- Maravilloso guión. - Gracias.
- Hecky Brown. - Que juega consigo mismo.
- Que hace del narrador. - ¡Howie! ¡Howie Prince!
Te dejaron salir, finalmente.
Querido, querido, querido. Te estuve esperando.
Fui fiel contigo. Ha pasado tanto tiempo.
- ¿Se conocen? - Nunca vi a este hombre en mi vida.
En serio, Sr. Prince, un guión de primera clase.
Gracias. Muchas gracias.
No tenemos mucho tiempo. Por eso le pedí que venga urgente.
- Queríamos encontrarnos con usted-- - El guión es un poco largo.
- Cuatro minutos y medio. - Sugiero cortar la escena de la cocina.
- No sé cómo-- - Creo que es un error.
Para mí, la escena rara es la de la central de policía.
¿No lo crees?
Sí, quizás. Quizás no. Ya sabes...
...depende de tu definición de raro.
La estación de policía tiene violencia.
No digo que la elimines. Creo que puede ser recortada.
¿Qué piensa, Sr. Prince?
¿Qué?
Sí.
"Sí", ¿qué?
Sabes, creo que...
Creo que lo que-- Hay muchas facetas aquí...
...y no quiero contestar con lo primero que se me cruza por la cabeza...
...porque no creo que sea justo para ustedes ni para el espectáculo.
Howard, sé que no es divertido cortar el guión, pero la televisión es así.
Tú decides y cortas.
Yo no desarmo el guión de un escritor. Creo en la palabra escrita.
- Absolutamente. - Lo necesito mañana a la mañana.
Siéntete a gusto con eso.
- Realmente me gustó mucho tu guión. - ¿Sí? Muchas gracias.
La mayoría de las cosas que leo...
Quiero decir, lo tuyo tenía esencia.
Era sobre las personas.
Bueno, creo que si vas a escribir sobre seres humanos...
...podrías también hacerlos personas.
Servicio de Información de Libertad.
¿Quién llama?
Un momento, por favor.
El Sr. Hampton, de la emisora.
Hennessy.
Sí, Tom.
Sí, por supuesto.
Primer nombre: Howard.
¿Tienes su dirección?
¿Número de Seguridad Social?
Lo buscaré ahora mismo.
No, no es ningún problema, Tom. Para eso me pagas.
Sí, está aquí ahora mismo.
Estoy seguro que se las arreglará.
Te responderé tan pronto como sepa algo de Prince.
Tu también, Tom. Que sigas bien.
- Lo siento, Sr. Brown. - Hecky.
Todos me llaman Hecky.
Tengo un nombre familiar.
No puedo garantizar nada, pero si dice la verdad, podría ayudar.
Le diré la verdad. Haré lo que sea.
La pregunta es, Sr. Brown, ¿qué ha hecho?
Nada. Soy un actor.
¿Nada?
Hace seis años, marché en el desfile del Día de Mayo.
Estoy suscripto al Daily Worker. Pero jamás lo he leído, ni una palabra.
Va directo del buzón de correos al tacho de la basura.
Sólo estaba intentando conseguir sexo.
Hay una chica comunista, con un culo inmenso--
No estoy interesado en su vida sexual, Sr. Brown.
Hecky. Sólo estaba diciéndole que esa chica fue el motivo.
¿También fue ella el motivo por el cual usted firmó una petición...
...a favor de los Republicanos Españoles?
- ¿Yo hice eso? - ¿Y ayuda para la guerra en Rusia?
Éramos del mismo bando, ¿no es así?
Esa chica culona fue el motivo. De veras.
¿Diría entonces que fue embaucado?
Dígame qué significa eso, y lo diré.
¿Lo quiere por escrito? Dígame qué escribir.
- Tiene que salir de usted, Sr. Brown. - Hecky.
De su corazón. De otra manera, no tiene valor.
Así será, no se preocupe.
Soy actor. ¿Qué sé yo de política?
Toda mi vida ha sido la actuación.
Recibo cartas de personas de todo el país.
Escríbame una carta, Sr. Brown.
Con sus propias palabras.
Cómo fue embaucado, cómo se sintió al respecto.
Estoy en contra en un 100%.
Qué otras personas recuerda que hayan estado en esa marcha.
Quién le pidió que firmara esas solicitudes.
- Eso fue hace mucho tiempo. - Intente recordar.
La clave es la sinceridad, Sr. Brown.
Cualquiera puede cometer un error. Aquel que se arrepienta sinceramente...
- Me arrepiento sinceramente. - Escríbame la carta, Sr. Brown.
Veré lo que puedo hacer.
Y ni siquiera tuve sexo.
Estén atentos. En 30 segundos salimos al aire.
¿Puedo ver alguna toma abierta, por favor? Cámara uno.
Bien. La dos está bien. Tres, encuadra, por favor. Hacia arriba.
Eso es. Se ve bien. Cuidado el estruendo.
Muy bien, aguanta un poco para atenuar las luces.
Y, eso es, atenúalas.
Así está bien. Diez...
...nueve, ocho...
...siete, seis...
...cinco, cuatro, tres, dos, uno.
Fundido de entrada en la tres.
Esta es mi estación, Grand Central...
...donde comienzan y acaban millones de historias.
Y Hecky the Hackie se las sabe todas.
Esta noche tengo una historia para ustedes.
¿Recuerdan que la semana pasada lloraron bastante? Hoy llorarán un poco.
Véanlo ustedes mismos en Grand Central.
¿Y yo?
Me iré a enredar con mi taxi.
Los veré más tarde.
Joey.
¿Joey?
Papá.
Papá, son sólo 4.000 dólares.
¿Por qué? Es casi nada.
Puedo devolvértelos en un par de años.
Se ve bien.
Y... listos para la uno.
Un primer plano apretado.
Aguanten para ir a fundido en negro.
Treinta segundos para los créditos.
Estudio 12.
Sí.
Gracias. Así lo creí yo también. Fue fabuloso. Gracias.
- ¿Quién era? - Estudio 12.
Dios.
Hola.
Bien, gracias.
Sí. muchas gracias.
Sí, se lo diré a todos.
- Bien, creo que tenemos un ganador. - Estudio 12.
Generalmente no bebo vino en el almuerzo. Me da sueño.
¿Sí? ¿Y por qué no duermes una siesta después?
Tengo que trabajar.
Bien, creo que deberíamos salir un domingo a la noche.
Creo que sería mejor. Cierto, no te agradan los domingos.
Entonces, ¿qué tal un sábado? ¿Qué tal un viernes?
¿Una noche cualquiera?
Howard, en verdad debo decírtelo, tengo una relación.
¿Y eso qué significa? ¿Estás casada?
No, pero tengo una relación.
¿Y qué? ¿Me dices que eres una de esas personas...
..."un tipo a la vez"?
Sí, está bien. Esto es lo que te diré:
Salimos, y no lo traigas contigo. ¿Así está bien?
Bien, entonces, ¿a qué se dedica? ¿Es escritor?
- ¿Qué, músico? ¿Qué? - Corredor de bolsa.
¿Corredor de bolsa? Eso es interesante. Sabes.
Es muy agradable.
Sí, no estaba menospreciándolo, cada uno hace lo que puede.
Debo preguntarte, ¿viste mi nuevo guión?
Maravilloso. Es aún mejor que el anterior.
Bueno, deberías ver el próximo.
Es muy excitante para mí ver surgir un nuevo talento.
¿Puedo hacerte una pregunta personal?
Seguro, tómate la libertad.
¿Por qué comenzaste a escribir tan tarde?
Bueno, para escribir--
Disculpa. Debes adquirir experiencia.
Y debes vivir, y la vida es experiencia...
...así que yo tenía que, ya sabes, obtener esa experiencia.
¿Aquí en la ciudad? Eres de aquí, ¿no es cierto?
Sí, pero he vagabundeado mucho. Fui boxeador y navegante...
...y todo eso que debes ser para poder escribir.
- ¿Qué, no me crees? - ¿Debería?
No, pero sí vagabundeé mucho. ¿Qué hay de ti?
No mucho.
No, no quise decirlo de esa forma.
- ¿De dónde eres? - Connecticut.
- Es muy lujoso. - Es muy apropiado, de todos modos.
Fui muy bien educada.
El tipo de familia donde el mayor pecado era levantar la voz.
¿Sí? En mi familia el mayor pecado era comprar rebajas.
- ¿Se ríen mucho ustedes? - ¿Quiénes?
Ya sabes, tú y el agente de bolsa.
Sí.
Gracias.
El personaje de la chica en tu guión...
Escribes tan bien sobre las mujeres, con tanto entendimiento.
Oye, esto es todo à la carte.
¿Qué hay de mañana a la noche?
Debería decirle.
No sé si estoy lista para ello.
Vamos. Sales conmigo una vez, y luego lo sabrás mejor.
¿Qué? ¿De qué te ríes?
Eres tan impredecible.
Bueno, tampoco te predije a ti.
¿Dirías que eres un escritor?
La escritura estadounidense moderna comenzó...
...con Las aventuras de Huckleberry Finn.
- ¿Sí? - Lo dijo Hemingway.
¿Qué tal Hemingway? No sabes mucho de los modernos.
- Faulkner, Anderson, Fitzgerald. - De acuerdo...
...dame dos Hemingway y un Faulkner.
Faulkner. Hemingway... Ahí están.
Los Rusos. Los Hermanos Karamazov.
- ¿Algo de Dostoyevsky? - ¿Qué más tienes?
- Diario de un escritor. - ¿Sí? Me vendrá bien.
Recuerda, Howard, tienes que pagar por estos.
- No hay crédito. - No te preocupes.
Escucha, Danny, tuve trabajo muy duro la semana pasada.
Las apuestas arriesgadas llegan como los parientes.
Bueno, pronto.
Pronto es pronto. Mañana, pasado mañana.
Danny, ¿con qué te enojas? Es una promesa. Confía en mí.
Vamos, Myer. Por Dios, todavía soy un desconocido.
¿De qué estoy hablando? Cinco mil, probablemente.
Estás ganando tanto como yo.
Eso es lo que tú sabes. ¿Pero qué hay de los impuestos y agentes?
Tengo que comprar libros y papel.
El dinero pasa por ti como si fuera un purgante.
- Eres un individuo enfermo. - Te lo devolveré.
- Acabo de vender otro guión. - No me tomes por tonto, Howard.
¿Un hombre gana y tú todavía pides?
Primero devuélveme lo que me debes.
Mi papá está en el estudio.
- ¿Quieres un trago? - ¿Yo? No, gracias.
- Te ves cansado. - Sí, este fue duro.
Mierda, son todos duros. Pero terminan resultando buenos, creo.
En verdad trabajas duro, ¿no?
Es algo terrible, la lista negra. Que tengas que trabajar así.
Siempre trabajo así. Por el trabajo.
Estaba pensando, deber haber muchos escritores en las listas negras.
- ¿Cómo siguen adelante? - ¿Por qué?
No lo sé. Ya sabes, debe ser duro.
Sí, es duro.
Es gracioso.
Quiero decir, dos escritores no deberían ser más difíciles que uno.
¿Sí? ¿Piensas que no?
¿Qué tienes que saber? Es pan comido.
¿Por qué no tres?
- Sí, incluso tres. - Diez por ciento cada uno.
Bueno, no lo sé. Podría hacer tres por 25.
- No quisiera que te sientas engañado. - De acuerdo, 10 por ciento cada uno.
- ¿No crees que es justo? - No, creo que es una ganga.
Tengo tiempo. Conoces escritores que necesitan ayuda.
- Estoy dispuesto a ayudar. - Déjate de tonterías, Howard.
Estoy corriendo por todos lados. Tengo que tomar taxis.
- Tengo que mantener las apariencias. - Quieres dinero.
Te estoy ofreciendo un trato. ¿Eres una especie de romántico?
Ese es el problema con los de izquierda. Tienen un problema con el dinero.
- ¿Quieres el trato o no? - Sí, pero te conozco.
Despegarás y volarás más alto de lo que puedes.
Me estoy ofreciendo a ayudar. Aprovecha la ventaja.
Todo lo que puedo decir, Howard, es gracias.
Sí, no hay problema.
Soy un comunista. Quiero que sepas eso de inmediato.
El Comité me lo pidió. Tomé la Quinta.
- Pero te lo estoy diciendo. - No es mi problema.
Deberías saber por quién estás dando la cara.
No necesito saberlo.
Intentan vender la Guerra Fría.
Usan la lista negra con aquellos que no quieren comprarla.
Herb, él no necesita una conferencia.
- Te enviaré algunos panfletos. - Te romperé el brazo. Déjalo tranquilo.
- Sabe con quién está involucrado. - ¿Quién está involucrado?
No estamos en la lista negra porque somos como dos animales tontos.
O porque alguien mintió sobre nosotros o cometió un error.
Ya sé, no estás trabajando. Eso es todo lo que necesito saber.
¿Qué hay de los impuestos? Eso será un problema.
¿Necesitas un deducible? Toma mi consejo: gas natural.
- Sí, oí que el ganado. - El ganado también está bien.
Filete de lenguado.
Albóndiga de verduras. Omelete de hongos.
Filete a punto. Que coman bien.
Muy bien, la cadena le paga, y él a nosotros. Menos del 10 por ciento, ¿no?
Y luego pagamos todos los impuestos que debemos.
Nada ilegal. Sin trucos.
Cada uno declara exactamente lo que ganó.
¿Qué es lo que él paga? Tiene que poner algo.
Somos sus colaboradores.
Alguien que lea los pagos podría conectarlo con nosotros.
¿No podemos protegerlo mejor?
Al fisco no le interesará mientras el impuesto esté pago.
El FBI lo hará. Y han estado buscando en la declaración de impuestos.
Sólo en casos políticos. Él no es político.
Ustedes me matan.
¿Te están rompiendo la cabeza, y estás preocupado por los impuestos?
Estamos preocupados por ti.
No se preocupen por mí, ¿de acuerdo?
Sólo escribe el guión. Yo me haré cargo de mi fin.
Tres quilos, querida. Que tengas un buen día.
Efectivo.
¿Trescientos?
Howard, toma una naranja.
- Gracias, tío Howard. - Gracias, tío Howard.
Gracias, Howard.
Soy Harry Stone, el actor.
Harry Stone, el director, es al que quiere.
- Estoy bloqueado. Creen que soy yo. - Entiendo.
Nunca me uní a nada. Es un terrible error.
Sólo puedo ayudar a gente que está dispuesta...
...a aclarar lo que han hecho.
- Pero no he hecho nada. - Ese es por qué no puedo ayudarlo.
- El Sr. Hampton de la cadena. - Gracias.
Sí, Tom.
Sí, tengo un reporte de Howard Prince.
No, no hay prueba de que sea miembro del partido.
Por supuesto, no hay pruebas de que no lo sea.
Sugiero seguir investigando.
Bueno, no. No tengo que hacerlo.
Puedo enviarle la factura y olvídelo.
Tú eres el que tiene que responderle al pueblo americano.
Exacto.
Es todo lo que digo. Nunca se es demasiado precavido en estos días.
No, no creo que nadie pueda objetar que sigas usándolo a él.
Nada que objetar...
...hasta ahora.
Gracias.
- Puedes usarlo. - Gracias a Dios.
Es el mejor escritor que tengo. Diablos, es el único escritor que tengo.
No sé como lo hace.
¿Qué hay de Hecky Brown? Él escribió la carta.
No era suficientemente bueno.
No es mi decisión, Phil. Ellos me dicen, yo te digo.
¿Qué le digo a Hecky?
Que decidiste que no es el adecuado para el papel.
Que has cambiado al personaje.
Has despedido actores antes. Dile lo que les dijiste a ellos.
Sabrá que no es verdad.
¿Puede probarlo?
- Debería volver a la oficina. - ¿Cuál es el apuro?
Tienes una conferencia por el guión. Eso toma tiempo.
Entonces deberíamos hablar del guión.
Más tarde. Vamos.
Oye, ¿qué pasa?
Eres el único escritor que conozco que nunca quiere hablar de su trabajo.
- Soy supersticioso. - No, no lo eres.
Sí, lo soy. De la forma que lo veo, o eres escritor o un hablador.
Eres genuinamente modesto. Admiro eso.
Bueno...
¿Te gustan los deportes?
- Te avergüenzo. - No, no lo haces. Hablo en serio.
¿Qué piensas de los deportes?
Me gusta nadar.
No, nadar no es un deporte. Nadas para no ahogarte.
Sabes, deporte es lo que juegas con una pelota.
Solía jugar al básquet en la escuela.
¿Juegas al básquet?
¿Sí? ¿Quizá estarías interesada en jugar uno contra uno alguna vez?
Sabes, si alguna vez apostaras, yo...
Dios, olvida eso.
Oye...
...sabes, yo--
Sabes, no sólo soy escritor.
Quiero decir, yo--
Quiero que--
- Quiero que sepas-- - Lo sé.
¿Sabes?
Como me siento acerca de ti.
¿Eso es lo que sabes?
No tengo que saber nada más.
Es... de primera.
Sabe, nunca he visto una cuenta como la suya.
Sube y baja, sube y baja. Una semana un gran depósito, la siguiente...
Si no le importa que lo pregunte, ¿qué hace un hombre como usted?
Futuros.
Sr. Delaney.
Oficina Federal de Investigaciones. Nos gustaría hablar con usted.
No tengo nada que decirles.
Creímos que estaría dispuesto a cooperar.
Nadie tiene que saberlo.
Lo veremos de nuevo, Sr. Delaney.
Siga caminando.
¡Está aquí!
Lo hemos buscado por todos lados.
- Gracias a Dios. - ¿Cuál es el problema?
- Dije que te traería esto hoy. - Olvida eso.
- ¿Qué quieres decir con olvidarlo? - Dije olvídalo.
- Rescribe el viejo. - ¿Qué viejo?
Ese con las escenas del campo de concentración.
- Dijiste que era grandioso. - Es hermoso.
- Florence dijo que lloró. - Un espectáculo premiado.
Lloré en las escenas de la cámara de gas.
- ¿Y entonces? - El patrocinador no lo aprobará.
- Lo encontraste. - Al principio dijeron sí. Ahora que no.
Y en medio de la prueba de vestuario. ¿Quieres saber por qué? No lo creerás.
Tienen una compañía de gas.
Decidieron que el espectáculo hace que el gas parezca malo.
Podemos usar un pelotón de fusilamiento. También mataban a los judíos así.
- Déjaselo a Howard. Es el escritor. - ¿Por qué el nerviosismo?
Quieren cambios, usemos un pelotón de fusilamiento. Es buena idea.
- Escribe nuevas escenas. - Iré a casa.
- No tienes tiempo de ir a casa. - Tomaré un taxi.
No te das cuenta, Howard, ¡el tiempo es lo esencial!
Míranos. ¡Estamos atorados aquí! Ellos esperan arriba por la reescritura.
La cadena, el auspiciante. ¡No lo aprueban, no hay programa!
- ¿No pueden esperar hasta esta noche? - Lo quieren ahora.
Debo retenerlo aquí hasta que esté terminado.
No. No puedo escribir si no estoy en mi cuarto.
Tenemos una buena oficina. Le aseguro, no será molestado.
- No, no estoy inspirado. - No necesita estar inspirado, cambie.
No hay mucho que escribir, Howard.
Debemos tener cuidado de no perder la emoción.
No lo molestes con detalles. Tiene mucho trabajo que hacer.
Vamos, pase.
Ahora, despeje su mente y escriba.
Silencio, niños. Silencio.
Niños y niñas, tenemos un invitado muy especial en nuestra asamblea de hoy.
No hace mucho, se sentó en los mismos asientos en los que están ustedes ahora.
Pero por trabajar duro...
...y estudiar mucho...
...ahora él es un famoso guionista de televisión.
Hecky...
...no sé cómo decir esto, pero estoy preocupado.
No soy el único, arriba también.
¿Preocupado por qué?
- Toma, Sussman, toma un pepinillo. - No, no.
- El programa es la bomba. - Sí, bueno por ahora.
Por ahora, muy bueno.
Tengo que mirar hacia adelante, Hecky.
Tu calidad, no sé, el personaje no está funcionando.
Yo inventé el personaje. Te encantó.
La primera impresión fue tremenda. No me malinterpretes.
- ¿También tú lo crees? - No es su decisión.
- ¿Qué decisión? - Creo que eres maravilloso, Hecky.
También todos los demás.
Nadie niega tu talento. Es...
Tu personalidad es muy dominante.
Perteneces al frente, como Berle, en One.
Es una serie dramática, estás sacado de balance al programa.
¿Quién lo dice?
Un talento como el tuyo necesita espacio.
¿Sabes qué necesitas? Un programa propio, donde puedas dominar.
De hecho, tengo algunas ideas.
Nos haremos un poco de tiempo, iremos juntos y los patearemos.
- ¿Es la carta? - Absolutamente no.
- Escribí lo que la serpiente me pidió. - ¿No te lo dije?
El problema es artístico.
Hembras de la especie.
No, creo que tienes que estar seguro de decir que Grand Central...
...es uno de los pocos programas donde el escritor es la verdadera estrella.
Sí, pero sabes, hay muchas otras personas también.
- Quiero decir personas maravillosas. - Ciertamente entiendo...
...la importancia de los actores y luego, por supuesto, los directores.
¿Escribiste en la secundaria?
¿Si escribí en la secundaria? Sí, tenías que hacerlo.
- Fue en Brooklyn. - Fue oficialmente Brooklyn.
¡Hecky!
- Sabes, fui por ahí y-- - El formato de la TV es tan distinto.
- Es-- - Ya lo sabes.
- Sí. Y eres fantástico en eso. - Bueno, no diría eso.
Escribí lo que me pidió. Fui engañado. No sabía lo que estaba haciendo.
Nunca lo haré de nuevo. ¿Qué más puedo decir?
- Eso depende de ti. - Tengo que trabajar.
No puedo conseguir trabajo, Sr. Henessy. Las puertas se cierran en mi cara.
Mi propio agente, por 30 años, ni siquiera responde a mis llamadas.
Comprendo su situación.
Lo hago, Sr. Brown. He ayudado a gente en su situación.
Entonces ayúdeme, por favor.
Dígame. Me daré vuelta.
- Haré lo que sea que me diga. - Eso es difícil de creer.
¿Qué más puedo hacer?
Lo haré, créame. No sabe por lo que estoy pasando.
Me gustaría creerle, pero siento que no es completamente franco.
Deme un "por ejemplo".
Verá. Se lo prometo.
Marchó en un desfile de 1 de mayo.
Sólo por esa chica del culo grande.
Cuyo nombre no puede recordar.
¿Cuál era su nombre? ¿Tessie? ¿Bessie?
No estaba interesado en su nombre. Estaba interesado en su cuerpo.
Otras personas marcharon en ese desfile...
...otros actores, directores.
¿Tampoco recuerda sus nombres?
- Soy terrible con los nombres. - Ellos te recuerdan.
Soy una personalidad bien conocida.
¿Habló con esas personas?
Algunos de ellos tuvieron la amabilidad de escribir cartas.
Entonces sabe quiénes son. Así que no es importante que los recuerde.
- Ya los conoce. - Su sinceridad es importante.
- Su deseo de cooperar por completo. - ¡Le dije lo que hice!
¡Me disculpé!
Vengo a Ud. sobre mis manos y rodillas, Sr. Hennessy. Por favor.
Lo único que quiero hacer es trabajar. Eso es lo único que me importa.
Tengo esposa.
Dos hijos.
Niños. Mire.
Mire. Mire.
Más una esposa anterior. Si la pensión alimenticia no llega--
¡Vendí mi auto la semana pasada por maníes! ¡Un modelo del año!
Todo el dinero que hice, me pregunto, ¿a dónde fue tan rápido?
No puedo pagar la renta, Sr. Hennessy.
Nada puede salir si nada entra.
¿Conoce a Howard Prince?
Estuvo en el programa.
Un gran talento. Enorme.
¿Lo conoce personalmente?
Sólo del programa.
De vez en cuando comimos juntos luego del programa.
¿Cree que podría conocerlo mejor?
No soy bueno en esa clase de cosas. Honestamente.
Los actores, por dentro, se sorprendería, son muy tímidos.
Ya lo conoce a usted. Usted es muy agradable.
- Estoy seguro que le simpatizaría. - ¿Qué podría descubrir?
¿Quiénes son sus amigos? ¿Qué hace en su tiempo libre?
¿De qué lado está en los asuntos del día?
¿No pueden preguntarle eso ustedes mismos?
Si él fuera parte de una conspiración comunista, ¿podríamos creerle?
¿Si no lo es?
Quisiéramos que nos ayudara a averiguarlo.
¿Quiere que espíe a Howard Prince?
Estamos en una guerra, señor Brown.
Contra un desalmado y astuto enemigo quien no se detendrá ante nada...
...para destruir nuestra forma de vida.
Ser un espía del lado de la libertad es un honor.
Y si espío a Howard Brown, ¿puedo trabajar?
Yo no hago las contrataciones, señor Brown.
Yo sólo aconsejo sobre americanismo.
Pero en mi opinión, como la marca de un verdadero patriota...
...eso seguramente ayudará.
Renuncié.
Renuncié, renuncié. Terminada, retirada, renunciada.
Dejar que Sussman haga su propio trabajo sucio, no seré parte de eso.
No más, no nunca más. Terminado.
Ver gente destrozada, crucificada como Hecky, voy a luchar contra eso.
No entiendo, ¿de qué estás hablando?
- Howard, esto es hermoso. - ¿Renunciaste a tu trabajo?
Me siento tan aliviada, no tienes idea.
He sido una hipócrita en tomar su dinero y mantener la boca callada.
Sigo sin entender, ¿renunciaste a tu trabajo?
Ellos cuentan con nuestro silencio.
Todos manteniendo silencio, temerosos de hablar.
¿Sabes lo que voy a hacer? Editar un periódico.
Bueno, de cualquier forma, un panfleto. Hechos sobre listas negras. ¿Te gusta?
Estuve al teléfono toda la mañana. La gente se está muriendo por hablar...
...siempre que no use sus nombres. Howard, los vamos a sacudir.
Yo haré el trabajo a pie, y tú la escritura.
Oye, no tan rápido. Dios, Florence, estás cometiendo un gran error.
Creo en la responsabilidad personal, Howard. Si tú crees, actúa.
Pero no entiendo, estás tirando a la basura toda una carrera.
Tu... Tú podrías...
Eres un gran editora de guiones, podrías ser productora.
Serías la primera mujer productora de una serie dramática.
Si mantengo la boca cerrada.
¿Y? Esa no es una idea tan terrible a veces.
- Pero eso es con lo que ellos cuentan. - Hazme un favor, siéntate por favor.
Relájate. Vamos a ir hasta lo profundo.
Dios, deja darte algo de champaña.
Hablo en serio, Howard.
¿A qué te refieres con serio? Entraste aquí explotando.
Estás lista para comenzar una revolución.
Por Dios, Florence, ¿qué es lo que tratas de hacer?
Quiero que luchemos contra ellos. No ser comprados.
Yo no estoy enojado con nadie.
Vivimos en el mundo, Howard.
No, tú vives en el mundo, yo vivo justo aquí.
Oye, vamos, ¿qué es lo que estás tratando de hacerme?
¿Sabes cuánto me tomó para llegar aquí?
Me gusta aquí, me gusta lo que estoy haciendo.
Por primera vez en la vida, tengo todo lo que quiero.
- No estoy tratando de quitártelo. - No, pero eso es lo que pasará.
Howard, estoy hablando de un simple compromiso.
No te pedí que te casarás conmigo.
Por Dios, tu sabes que tenemos una magnífica relación.
- Entonces, ¿por qué quieres arruinarla? - Una relación no sólo es sexo, sabes.
- Hay aspectos más importantes. - Sé que los hay.
¿Cómo cuáles?
Los derechos humanos.
¿Y qué con mis derechos? Soy humano.
¿Qué pasó con mis derechos de repente?
Vivo aquí, está limpio.
Vamos, ¿por qué me estás poniendo en el centro de atención?
Realmente quieres éxito, ¿cierto?
¿Entonces que debería querer, una enfermedad? Sí, quiero éxito.
- ¿Qué hay de malo con eso? - ¿Más que cualquier otra cosa?
Florence, tú quieres matarme aquí.
Soy un escritor, no busco ningún tipo de problema.
- No quiero hacer olas. - Un escritor busca problemas.
No, incorrecto. Un lunático busca problemas.
Florence, estás loca, perdiste la cabeza.
Ya dijiste eso, no hay necesidad de repetirlo.
Quiero que vayas a ver a Sussman mañana...
...y le digas que cometiste un error.
- ¿Debo decírselo? - Exactamente, vas y le dices...
- ...que realmente lo sientes y debes-- - Pero no lo siento.
Florence, no creo que sepas exactamente lo que es bueno para ti.
Pero sé cuando he cometido un error.
Y he hecho este tipo de error antes...
...confundir al artista con el hombre.
Sólo quiero que sepas que aún admiro al artista.
- ¿Te vas? - Sí.
Tengo una cita del club en las montañas. Pensé que podrías llevarme.
Seguro, no podías haberme llamado en mejor ocasión.
Cuando trabajas tan duro como yo, necesitas tiempo para relajarte.
De otra forma es sólo trabajo y nada de diversión.
Imagino que tienes muchos amigos.
Lo normal. Me gusta tomar el teléfono, salir, divertirme.
Pero lo importante es que tienes que regresar directamente a lo básico.
¿Qué te gusta hacer en tu tiempo libre?
Lo usual.
Solía gustarme lo usual, pero mi barco ha zarpado.
Cuida donde pisas aquí. Las tipas, échales una mirada...
...y di a ti mismo, "¿Dónde ha estado esto toda mi vida?"
Te llegan de todas direcciones. Es como disparar a un pez en un barril.
- Más tarde verás que tu eres el pez. - Sí, bueno, no te preocupes por mí.
No hagas ninguna promesa.
Estas tipas vienen aquí con sus abogados.
- Sí, ¿actúas mucho en estos lugares? - Hasta que entré a la TV.
¿Sabes lo que solía obtener por una noche?
- ¿Cuánto? - Tres grandes.
Deberían venirte bien ahora.
- ¿Sabe que conseguiré esta noche? - ¿Qué?
Quinientos.
Quin-- Eso no parece justo.
¿Y dónde está escrito que debería ser justo?
Vamos, Howie, debes tener algunos amigos en la misma situación.
¡Hecky! Un placer.
¿Cuánto hace? ¿Un año? ¿Dos años?
- Es un placer tenerte de vuelta. - Lo mismo digo.
Él es mi amigo, Howard Prince, el gran famoso escritor.
Un placer, Howard. Cualquier amigo de Hecky.
Vamos, entremos, tomemos un trago.
- Nunca bebo antes de un espectáculo. - Tendremos una charla.
¿Cómo está todo?
¡Es Hecky Brown!
¿Podría estacionarme el auto? Gracias.
- ¿Se queda por mucho tiempo? - Sólo el fin de semana.
- ¿Usted también? - Sí.
¿A qué se dedica?
Soy escritor.
Escritor.
- ¿Tomarás un trago, Howard? - Claro.
Aquí está.
Por un gigante del mundo del espectáculo.
El negocio se ve bien, Sam.
- Repleto. - Artículo de gancho.
Damos descuentos así la habitaciones no estarán vacías.
Para serte franco, ni siquiera estamos desquitando. El mantenimiento.
Que viene a lo que quiero mencionar.
Los 500. Ya lo acepté, Sam.
- No necesito tu escenita. - 250.
Prometiste cinco.
Estaba esperando cinco.
Me di cuenta de que robé un poco de la banda, del grupo de baile.
Lo compensaré así. Pero tú conoces a los sindicatos, podrían hacerme cerrar.
- Sabías esto cuando dijiste cinco. - Seguía esperando.
¿El año pasado toqué en este antro por cuánto?
De acuerdo, hoy no es el año pasado.
Pero yo sigo siendo Hecky Brown.
No olvides eso.
- No puedes tener a Hecky Brown por 250. - Tal vez 300.
De mi propio bolsillo.
¡Me cago en tus 300!
¿Quién más ofrece esa cantidad?
No seas tonto. Acéptalo.
Hay una nube sobre tu cabeza.
Si yo decidiera personalmente, te pagaría con la luna.
Pero los negocios son los negocios.
Condujiste todo el camino hasta aquí.
¿Quieres irte a casa sin nada?
Toma los 250.
Dijiste 300.
Veré qué puedo hacer.
Estuviste estupendo. Realmente estupendo.
Dejemos este fingimiento. Habitación 904.
¿No es fantástico?
Podría mirarlo toda la noche. Es comiquísimo.
¿Eres huésped aquí?
¿A qué te dedicas?
Soy dentista.
¿Profesionalmente?
Yo soy Sandy.
Herman. Herman Miller.
- ¿Tienes tu propio consultorio? - Sí.
Pero voy a tener que llamar a otro para que entre conmigo...
...porque se está haciendo muy grande.
¿Por casualidad estás comprometido?
Sólo con mi trabajo.
Hecky, Hecky...
...¿qué puedo decir? Estoy boquiabierto. Las palabras no llegan a mí.
Una de las funciones estupendas. Pueden decirle a sus hijos...
...a sus nietos que vieron al grande de todos los tiempos, sin igual.
- ¡Hermoso! - 250.
Hice lo que pude.
Pero dijiste 300.
- Quizás el mes que viene. - De tu propio bolsillo.
A pedido del público.
¿Qué sale de tu bolsillo? Dime.
Hecky, ¿vas a parar?
- Dime qué hay ahí dentro. - Hecky, no me hagas cosquillas.
- Hecky, ¿dejarías de ser tan-- - ¿Reconocimiento?
- ¿Compasión? - Hecky.
¿Qué sale de tus bolsillos?
¿Sabes que sale de tus bolsillos? ¡Sangre!
¡De tus bolsillos sale sangre!
- ¡Sáquenlo de aquí! - ¡Sangre!
- Saquen a este loc-- - Quiero matarte.
Hijo de--
¡Sáquenlo! ¡Sáquenlo de aquí! ¡Fuera! ¡Fuera!
¡Sáquenlo! ¡Sáquenlo!
¡Sáquenlo de aquí! ¡Gordo cerdo! ¡No volverás a trabajar!
¡Soy Hecky Brown! ¡Soy Hecky Brown!
¡Te arrastrarás por la alcantarilla, maldito rojo! ¡Comunista hijo de puta!
Vamos. Dame eso.
Oye, esto es lo que quiero que hagas.
Quiero que duermas en el sofá esta noche...
...porque lo encontrarás sumamente cómodo.
Es completamente nuevo. Te gustará. ¿Ves? Sólo quédate aquí.
Ventana.
Déjame hacerte un poco de café, ¿sí?
Es todo culpa de Brownstein.
No estaría en este problema si no fuera por Brownstein.
- Sí, ¿quién? - Brownstein.
Hershel Brownstein.
- ¿Quién es Hershel Brownstein? - No puedes hacer un trato con él.
Ese es el problema.
No entra en razones.
¿Ese es tu verdadero nombre? ¿Hershel Brownstein?
¡Brownstein! No fastidies, ¿me oyes?
¡No molestes o te mataré!
Dios, la gente cambia sus nombres. No es un crimen.
¿Qué sabes?
¿Quién diablos eres tú? Un recién llegado.
- ¿Por qué no te sientas? - ¿Por qué no te callas?
¿Crees que eres tan especial? El talento no te protege.
- Haz lo que te dicen o ya verás. - Te prepararé un café.
Este es un bonito departamento. Muy bonito.
- Gracias. - Tienes lindas cosas.
Estanterías, equipo de música...
...y muebles bonitos.
Apuesto a que te gusta este departamento.
Trabajaste duro para conseguirlo. Te lo mereces.
Te gustaría conservarlo, ¿no?
¿Sabes lo que deberíamos hacer? Deberíamos llamar a tu esposa.
Porque al menos deberías decirle dónde estás esta noche.
¿A dónde fuiste la semana pasada?
- A ninguna parte. - Ninguna parte es alguna parte.
Desde el corazón, por favor, no te creen si no es del corazón.
De aquí para allá. Dando vueltas.
- ¿Qué quieres que diga? - ¿A dónde fuiste el año pasado?
El año anterior, ¿a quién viste? ¿A dónde marchaste?
- ¿Qué firmaste? - Nada.
La chica con la que estás. ¿Cómo se llama?
- Florence. - Una alborotadora.
La oí hablando en el plató. Subversiva. Es comunista.
- ¿Te gusta esa chica? - Sí, me gusta.
- ¿Su nombre? - Ya te dije.
- Su nombre completo. - Florence Barrett.
- ¿Sabes que es una comunista? - ¡Basta, Hecky! No me gusta este juego.
De hecho, creo que podrías decir que la ficción americana moderna...
- ...empezó con Huckleberry Finn. - ¿Y qué hay de Melville?
Especialmente hoy, la sensación del mal.
Sí, claro. ¿Cómo podríamos omitir a Melville?
Debías estar tan emocionado. El show pasando de media a una hora.
Esperaba que tuviera ese nivel de audiencia.
No hay tontos por allí.
¿Puedes conseguir la misma calidad en una hora?
Es un problema, sin lugar a dudas.
Es como ir de una historia corta a una novela.
Pero he aprendido una cosa:
Tienes el talento, tienes la calidad.
Phil, Howard.
Quiero que conozcan a Hubert Jackson.
Supermercados Jackson, allí en la isla.
- Felicitaciones, caballeros. - Gracias.
- Hubert es un fanático de su show. - Nunca me lo pierdo.
Pero está un poco preocupado por algunos de los actores.
Vamos por lo mejor, Sr. Jackson.
En mi opinión, algunos son bastante "rosados", Sr. Sussman.
Es por el maquillaje.
Le dije a Heuber que estamos tan preocupados como él.
No es que los actores no lo estén.
Tomamos todas las precauciones.
- La más ligera pista. - Conozco a mis clientes.
Si creen que una compañía auspicia comunistas, no compran el producto.
- ¿Cómo lo saben? - Yo les digo.
Pon la firma sobre el producto.
Sí, tal vez quieras enviarle a Heuber una lista de los actores que usarás.
Deja que los vea, que te dé ideas.
Desde luego.
Tendrás nuestra completa colaboración, Hubert.
No hay de qué preocuparse. Gracias, chicos.
¿Cuántas tiendas tiene ese tipo?
Tres, tal vez cuatro.
Tiene tres tiendas, ¿y le dice a toda una red a quién contratar?
¿Quién quiere problemas?
Un placer volver a verlo, Sr. Prince.
- Aquí está tu cheque, Herb. - Gracias.
Aquí tienes, Bill.
- Y el tuyo todavía no llegó, Allie. - ¿Qué?
Te demoraste con el guión. Tienes que mirar eso.
A propósito, aquí tienes tu guión de regreso.
Me temo que hay que reescribirlo.
- ¿Qué no le gustó a Sussman? - No se lo mostré a él.
¿Cómo que no se lo mostraste?
No estaba listo.
Vamos, Allie, no puedo entregar cualquier cosa.
Mi nombre va en ese guión. Tengo una reputación.
Trataré de reescribirlo según tu criterio, Howard.
Es posible que pasar a una hora sea demasiada presión para ustedes.
Porque últimamente he notado que las cosas son finas, amigos.
Creo que la palabra clave es "sustancia".
Estuve leyendo las obras de Eugene O'Neill...
...y me gustaría, de ser posible, algo parecido a esas líneas.
- Más risas. - Exacto. Ya sabes, pero con agallas.
Por cierto, creo que hice un trato para una nueva serie.
Tenemos nuestras manos llenas aquí.
Así que pon un par de escritores más. Necesito un guión piloto.
¿Qué hay de Eugene O'Neill?
- Está muerto, Herb. - ¿Cuál es el tema?
Es una reportera mujer, lo cual, me parece, es una gran idea.
Tengo a la actriz perfecta.
- Ella y un guión de Howard Prince. - Buscaremos a alguien más.
Sí. Pero bueno, Bill, no es suficiente con estar en la lista negra.
Huevos revueltos, sueltos.
Pescado blanco.
Veamos. Filete de berenjena.
Coman sano.
Voy a matarte. Voy a matarlo. Canalla.
Al, tómalo con calma, por favor.
Mira, esto es ridículo.
Te he estado llamando durante tres semanas...
...y no me contestaste. Nada.
¿Cuál es el problema? Tuvimos una pequeña discusión.
No pensamos igual, Howard.
No creemos en las mismas cosas.
¿Crees que me gusta la lista negra? Odio la lista negra.
- ¿No te envié dinero para tu panfleto? - Dar dinero es fácil.
Bueno, lo que es fácil para ti no siempre es fácil para el resto.
Ves que hay problemas y enseguida buscas un arma.
O un panfleto.
Yo todo el tiempo estoy intentando no morir, eso es todo.
¿Es eso tan diferente? ¿Tenemos que terminar por eso?
Sí, quizás debamos.
¿Entonces quieres que sigamos separados?
Crees que quiero hacerte perder todo.
Crees que soy intolerante y exigente, y quizás lo sea.
Pero así soy yo.
Bueno, entonces necesito más tiempo.
Porque nunca conocí a nadie como tú, ¿lo sabías?
Intenté conseguirnos entradas para el concierto de Paul Robeson...
...pero era la misma noche que un partido de básquetbol, así que...
- Iremos al juego, ¿no? - Tengo entradas para el concierto.
Muy bien, haremos esto...
...yo daré mis boletos, tú darás los tuyos...
...e iremos a cenar.
¿Sí?
- Florence, te extraño. - Yo también.
Entonces tengamos una cita.
¿Una citación?
¿Para mí?
Para presentarte ante el Comité Antiamericano.
Bueno, ¿a qué te refieres? ¿Cuándo? ¿Cómo lo sabes?
Se enteraron arriba. Será tratado en cualquier momento.
- Pero no soy comunista. - Entonces diles eso.
- Te lo digo a ti, ¿no basta? - Tienes que presentarte.
A mí tampoco me hace gracia, pero si no lo haces, no trabajas.
¿Por qué no se van y nos dejan hacer el espectáculo?
¿Quién necesita esto?
¿Sabes, Phil?
Ni siquiera le creí a Florence cuando me dijo eso de ti.
Es una loca.
Porque sé que fue muy difícil para ti despedir a Hecky.
Tuve una migraña durante una semana.
Phil, sólo hace falta un tipo para decirles que no. Sólo uno.
- ¿Qué puedo hacer, Howie? - Puedes ser ese tipo.
No, hablo en serio. Con que una persona diga que no...
...especialmente alguien como tú. Eres respetado, eres conocido.
Diles que no. ¿Quién demonios son ellos?
Vamos, Phil, adopta una postura.
El verdadero tú.
Comuníqueme con Hampton.
¿Hola, Tom? No hay razón para que Howard se presente ante ese comité.
Es nuestra red.
¿Quiénes son ellos para decirnos lo que hacer?
No, escúchame. No tiene que ir.
¿Qué somos, ovejas? Adoptaremos una postura.
Les diremos que se aparten, que dejen de amenazar...
...o tendrán problemas.
Hay personas a las que no pueden asustar.
Les diremos sin rodeos: "Howard Prince no irá."
Sí.
Bien.
Tienes que ir.
Howard, no tienes por qué preocuparte.
Nada de qué preocuparte.
Ya nos hemos presentado ante el comité antes...
...y son muy comprensivos.
Entienden nuestros problemas y nosotros entendemos los suyos.
¿Y qué hay de mis problemas?
Estarías cooperando. Es lo único que les importa.
- Este amigo tuyo, Alfred Miller. - Fuimos juntos a la escuela.
¿Y no tenías idea de que era comunista?
- Tenía 12 años. - ¿No tienes idea ahora?
- No hablamos de política. - Bien.
Veamos. Los dos hombres, ¿Delaney y Phelps?
- Son amigos de Allie. - Muy bien.
- ¿Y la chica, Florence Barrett? - Eso sólo fue por sexo.
¿Por eso le dio dinero para su publicación pro comunista?
Salíamos juntos. Ella quería empezar una revista.
¿Cómo iba a saber de lo que se trataba?
- Parece difícil de creer, Sr. Prince. - Sr. Hennessy.
Usted y su equipo han hecho un trabajo espléndido.
La red aprecia su esfuerzo...
...pero el Sr. Prince está cooperando.
Creo que puedo manejar lo legal. Muchas gracias por venir.
Buena suerte, Sr. Prince.
Howard, no te preocupes por él. Sólo hace su trabajo.
Aún no entiendo por qué no podemos solucionarlo.
Como sobornar a alguien. ¿Cuánto podría costar?
- Sólo son congresistas. - No será necesario.
Han accedido a una sesión a puerta cerrada.
Sin reporteros ni publicidad.
De hecho, ni siquiera tendrás que ir a Washington.
Enviarán a un subcomité aquí.
Te redactaremos una fuerte declaración anticomunista...
...para acompañar a tu testimonio. Saldrás de allí enseguida.
Howard, todo lo que quieren es un testigo que coopere.
Bien.
Entonces cooperaré.
Hola, Howard.
Oye, muy lindo.
Tienes que alejarte de las comidas saludables.
¿Cuándo van a operarte, a quitarte la úlcera?
¿Entonces cómo sabré cuando esté loco?
Ya nadie sabe cómo relajarse, ¿verdad?
- Tienes que aguantar los golpes. - ¿Qué hay de la citación?
Nada. No te preocupes por nada.
- ¿Te redactaron una declaración? - Sí.
Te dejaría leerla, pero volverías a sangrar.
No te preocupes, en serio. Sólo preocúpate por ti.
Y por quién escribirá los guiones.
Tenemos un excelente escritor. No te avergonzará.
- ¿En la lista negra? - Impecablemente.
- Identificado por su propio cuñado. - Se terminó el horario de visitas.
Enfermera, soy el Dr. Prince. Estamos en medio de una consulta.
Ellos son mis socios.
¿Por qué piensas que quieren que testifiques?
Represento un triunfo para ellos.
Soy un importante escritor, Howard Prince.
Ya saben nuestros nombres. ¿Por qué necesitan que se los repitas?
Para que los haga ver bien. ¿Y qué?
No les importan nuestros nombres. Se trata de que la gente dé nombres...
...para demostrar que ellos pueden hacer lo que quieran para lograrlo.
Y si no coopero, no trabajan, nadie trabaja. ¿Eso es lo que quieres?
Le estamos echando mucho sobre sus hombros. ¿Por qué cargaría con la culpa?
Porque quiero que sepa que es lo que está haciendo.
- Estoy ayudando. - Los ayudas a ellos.
No, los estoy usando. Soy más astuto que ellos.
Howard, basta de tonterías.
Si le hago favores a mis amigos, ¿cuál es el delito?
Les diré que somos amigos de la escuela.
Ya saben tu nombre. Lo dijiste tú mismo.
Tienes razón. Ya no nos pueden hacer nada más.
- ¿Por qué no puede cooperar y punto? - ¿Y decirles la verdad?
No tendrá que hacerlo. Se encargarán los medios:
Dirá que el comité es fantástico y lo dejarán en paz.
Y todo el mundo consigue lo que quiere. De eso se trata, ¿no?
Deja de preocuparte. Quieren publicidad.
Quieren poner a Howard Prince...
...como ejemplo para asustar a la gente. Para silenciarlos.
- Debería ampararse en la Quinta. - Lo pondrían en la lista negra.
¿Qué es la Quinta?
La Quinta Enmienda. Tienes derecho a no autoincriminarte.
¿Qué más puedo hacer? Está todo arreglado.
Podrían hacerte preguntas que no querrías contestar.
Pero si ya respondiste una, pierdes ese derecho.
Y si no contestas, te citarán por desacato.
Sí, pero responderé.
Qué idiota.
Quizás sea lo mejor. ¿Qué podría decirles?
No confío en el comité ni en los medios.
- Ampárate en la Quinta. - No quiero.
- ¡No puedes cooperar! - No seas un perdedor toda tu vida.
¡Deja de buscar una salida!
No te molestes. Quieres la leche. Aquí tienes.
Nos hiciste un gran favor. No es necesario que te lo diga.
- ¿Quién preguntó? - Salvaste nuestros culos.
- Hiciste lo que haría un amigo. - Exactamente.
- Si coopero, los volvería a salvar. - Pero no puedes ponerte de su lado.
Entonces, ¿qué hago? Le diré al comité que se lo meta en el culo, ¿no?
- No trabajarás, nadie trabajará. - Déjame preocuparme de eso.
¿Y yo? ¿Qué haré, volver a la caja registradora?
Estás en esta cama...
...no puedes usar tu nombre, estás sangrando...
...¿y me dices a mí que tengo que hacer?
Al, ¿podemos pedirle que haga algo en lo que no cree?
Protégete. Ampárate en la Quinta.
Siempre estás buscando la forma de no comprometerte demasiado.
Ya es tarde para eso.
Y no puedes hacernos cargo de nada de esto.
Hagas lo que hagas, hazlo por tu cuenta.
¡Abran en nombre de la ley! Desenfunden sus armas.
Que nadie se mueva. Esto es un allanamiento.
Todo el mundo... afuera.
Tienes una chica en tu cuarto. Si no es así, ¿qué lo impide?
¿Me conseguiste una muchachita? ¿Nos conocemos?
¿Sabes que me asustas?
Estaba por el barrio y, de repente, se puso todo negro.
- ¿Te pongo nervioso? - ¿Bromeas?
Si quieres saber la verdad, vine para disculparme por esa noche horrible.
- Estaba descontrolado. - Tenías todo el derecho.
No hay nada que lo justifique.
Te hice pasar un mal momento y lo siento.
No seas tonto. Tomemos un trago.
¿Antes de que el sol caiga?
Nunca. Una copita de whisky.
- ¿Cómo va todo? - Digamos que bien.
Compromisos en el club. Viajes, pero no está mal.
Scranton, Allentown, Altoona.
No sabes que yo era un tipo exitoso en Pensilvania.
Pero mi esposa encontró un trabajo, los chicos comen, tenemos seguro de salud.
A tu salud.
Nunca supe cómo tomar un trago.
Cuando era una criatura, todas las noches antes de la cena...
...mi padre se servía una copita de whisky, mascullaba una oración...
...y se la tomaba de un trago. Pensé que era la forma de emborracharse.
¿Cómo te van las cosas?
- Bien. - Me enteré que estupendamente.
Es lindo que le pasen cosas buenas a alguien que se las merece.
No pasa muy seguido.
¿Estás seguro de que no te resulto pesado?
Por supuesto que no.
¿Conociste a Johnny Parker, el actor?
No.
Está en la lista negra.
No podía dejar que lo arrestaran.
Esposa, tres hijos, puedes imaginarte.
Condujo un taxi por un tiempo. Luego dejó de hacerlo.
Nació en el oeste. Oklahoma, Texas, un lugar así.
Era dueño de una granjita que le dejó su padre.
Miserable. Me mostró fotos. Uno enloquecería en un lugar como ese.
Pero él cultivaba sus alimentos, así que regresó.
Dimos una fiesta en su honor. Todo el mundo lloró.
Seis meses después, en esa propiedad miserable...
...¡encontraron petróleo!
- ¿Bromeas? - ¡Te lo juro por Dios! ¡Petróleo!
¡Es millonario!
Así que como verás:
# Todo problema tiene su lado positivo #
- Te serviré otro trago. - No, no, no, gracias.
Vine y me disculpé. Es hora de irse.
Tendríamos que ir a cenar algún día.
- Me encantaría. - ¿En serio?
- Bueno, ¿qué te parece esta noche? - ¿Esta noche? No, no, estoy ocupado.
Bueno, perfecto, ¿y si-- Te llamaré.
No nos llames, nosotros te llamaremos.
Si me dieran un dólar por cada vez que me dijeron eso, en mis comienzos...
Y bueno, para qué contarte que ahora las circunstancias son otras.
- Es verdad, llamaré. - Sé que lo harás. Era una broma.
- ¿No te molestó que viniera sin avisar? - Vamos, ¿bromeas?
Bueno, a algunos les molesta.
Eres un buen tipo.
¿Sabes que creo que haré? Te llamaré mañana.
Cuídate. El mar está repleto de tiburones.
Gracias, señor.
¿Dónde estuviste?
Me preocupé por ti. Llamaba y no respondías.
Estuve caminando por ahí.
¿Te sientes bien?
Estuve pensando en muchas cosas.
Te guardé la cena.
Te la mantuve caliente. ¿Quieres un trago?
Sí, pero sólo el trago.
Hoy te vi en el funeral.
¿En serio? Yo no te vi.
Es que no sabía qué hacer.
Yo tampoco sabía qué hacer.
Por suerte eres escritor y no actor.
Después de todo, aunque los escritores ingresen en una lista negra...
...pueden seguir escribiendo.
Pero un actor, ¿qué haría si no puede mostrar su rostro?
¿Cómo te sentirías si no fuera escritor?
Howard, te conozco.
Hicieras lo que hicieras para sobrevivir siempre hallarías tiempo para escribir.
Bueno, supongamos que te dijera que no soy escritor.
Sé que eres escritor. Te amo.
Es que...
- ...no soy escritor. - No seas derrotista.
Los guiones fueron escritos por otros, no por mí.
Simplemente los firmé. Ellos están en la lista negra.
Los estaba ayudando. Mi nombre figura en sus guiones.
Qué afirmación tan extraña.
No soy escritor, Florence. Me hago pasar por uno.
Soy quien pone la firma en las obras de escritores que están en la lista negra.
- ¿No eres escritor? - No.
Ni siquiera sé escribir una lista de compras.
- ¿No escribiste esos guiones? - Nada. Ni uno.
- Prácticamente soy analfabeto. - ¿Nunca escribiste nada?
Por Dios, no te pongas neurótica. No te estoy confesando un homicidio.
Mírate, estás pálida.
- Te serviré un trago. - No quiero un trago.
Deberías poner la cabeza entre las piernas.
- Me hiciste creer que eras-- - ¿Por qué no?
¿Qué querías que hiciera? Por el amor de Dios, era como un espía.
¿Quisiste hacerlo?
¿Que si quise? Por supuesto que sí. ¿Crees que me gustó mentirte?
Vamos, Florence, sabes que mentir no es algo propio de mí.
No puedo creer que esté sucediendo esto.
Tengo que testificar. ¿Lo tendrás en cuenta?
Pero es como que te convertiste en un extraño.
- Comenzamos mal. - ¿Que comenzamos mal?
Juré guardar el secreto. Estamos del mismo lado.
- ¿No confiabas en mí? - Me prohibieron contártelo.
¿Y no se te ocurrió que podría perder interés en ti?
Nunca pasaría eso.
- Te enamoraste de un escritor. - Ni siquiera te conozco.
No debí haber dicho nada. Estás histérica.
Nadie está histérico.
¿Cuándo ibas a decírmelo, cuando tuviéramos 90 años?
- Te lo estoy contando. - Porque estás en problemas.
Sí, estoy en problemas. Y por un buen motivo.
¿Para quién espiaba, para Hitler? Ayudaba a escritores en lista negra.
Me mentiste.
¿Qué eres en realidad, farmacéutico?
¿Quieres saber qué era? Operaba una caja registradora.
¿Eras cajero?
A eso me refiero, ¿ves?
A no ser que sea escritor o artista, acostarte con un cajero--
- No es justo. - Nunca te habría llamado la atención.
No importa lo que uno hace sino quien es uno.
- Y ni siquiera sabes quién soy. - ¿Me hubieras dado la oportunidad?
Te la estoy dando.
Está bien.
¿Quién eres?
- ¿Qué? - Aún no sé quién eres.
Sólo sé lo que no eres. ¿Quién es Howard Prince?
Florence, debo decirte que no es fácil estar enamorado de ti.
Lo que buscas es un caballero montado en su corcel o algo así.
Lo cual no es Howard Prince. ¿Sabes quién es Howard Prince?
- Howard Prince es su propio jefe. - ¿Qué significa eso?
Lo sabrás cuando regrese del comité, mañana.
¿Qué es lo que sabré? Dijiste que todo estaba arreglado.
Estuve pensando. Todo el mundo me dice qué tengo que hacer...
...pero no me dice por qué debo hacerlo.
- ¿Qué harás? - Ya lo resolveré.
¿Les dirás que no eres escritor?
Les diré lo que quiero decirles.
Ese comité es peligroso. Están sedientos de sangre. No puedes jugar con ellos.
Esa gente, Allie y Sussman, todos ellos...
...se equivocan porque puedo derrotar a ese comité...
- ...y puedo hacerlo a mi modo. - ¿Cómo?
¿Qué importa?
No volveré a tocar esa caja registradora. Te lo aseguro.
Y no haré nada que te avergüence de mí.
Créeme. ¿Confías en mí?
Y nos gustaría agradecerle a este comité...
...por permitirle al Sr. Prince venir a dar públicamente su aprobación...
...por el gran trabajo que están haciendo por nuestro país.
La subversión comunista es un peligro real y presente...
...y quédense tranquilos ya que nunca será tolerada...
...en la red que el Sr. Prince y yo tenemos el honor de representar.
- Gracias. - Muchas gracias.
Gracias, señor.
El comité está aquí para ayudar a mantener a los Estados Unidos...
...tan pura como podamos.
Bueno, no se me ocurre nada más importante.
Me gustaría elogiar a este comité por el trabajo que están haciendo.
- Gracias. - Gracias a usted.
Abogado.
Sólo un par de preguntas, Sr. Prince. Sabemos que es un hombre ocupado.
Sr. Prince, por casualidad, ¿conoce a algún Alfred Miller?
- ¿Quién? - Alfred Miller.
¿Por qué?
Si pudiera decírselo al comité.
¿Y no puedo saber por qué?
Sr. Prince, no tiene de qué preocuparse.
Cualquier que venga a decir la verdad no tiene nada de qué preocuparse.
- ¿Cuál Alfred Miller? - ¿Conoce a Alfred Miller, el escritor?
Cuando dice "conocer", ¿se puede realmente conocer a una persona?
Creo que me crié con un Alfred Miller, pero, ¿lo conozco?
¿Diría que lo conozco? ¿Puede conocer...
¿Conocerlo en un sentido bíblico? ¿Estoy en lo cierto?
¿Sería el mismo Alfred Miller con el que se ha reunido varias veces...
...en el Restaurante Lácteo de Hammer?
- ¿Quién dijo que me reuní? - ¿Es cierto o no?
- No, yo le pregunté primero. - ¿Es cierto?
¿Alguien me acusa de algo?
- Responda la pregunta. - ¿Qué pregunta?
Hizo una pregunta, la respondí y luego--
- ¿Conoce a Alfred Miller? - Ya me hizo esa pregunta.
¿Qué está haciendo?
¿Qué quiere decir? Me estoy encargando.
Si no responde, lo van a detener por desacato.
Estoy respondiendo. Sólo que no estoy contestando, es todo.
No hile demasiado fino.
Sólo pueden detenerme si no contesto. Si respondo sin contestar, los tengo.
- Pero los está haciendo enojar. - ¿Qué pueden hacer? ¿Echarme?
¿Conoce a Alfred Miller?
¿Ustedes son conscientes de que cada semana...
...autobuses llenos de comunistas están entrando por la frontera?
¿Alguien hace algo con eso?
Ahora no estamos preocupados por nada más...
...que la conspiración comunista en el espectáculo.
¿Por qué no hacen algo al respecto?
¿Por qué no están todos armados? Deberían aprender a usar un arma.
Es un gran error pensar que cualquiera que vaya a la escuela militar es sólo--
Lo envías allí cuando son malos.
Sr. Prince, este comité está tan preocupado...
...acerca de la amenaza del comunismo como usted.
Dado que su memoria está confusa acerca de Alfred Miller...
¿Conoce a alguna de estas personas?
William Phelps.
Herbert Delaney.
Florence Barrett.
Hershel Brownstein...
...también conocido como Hecky Brown.
- Está muerto. - ¿Lo conocía?
Sr. Prince...
...vino para cooperar hoy, ¿verdad?
¿Nos disculparía un momento, Sr. Prince?
John.
Creí que teníamos un arreglo.
Con la red. Está haciéndolo él solo.
- Acúsalo de desacato. - No nos está dando ninguna razón.
No podemos dejar que se salga con la suya.
Tiene que haber algo para poder emplumarlo.
De acuerdo.
Sr. Prince, déjeme hacerle otra pregunta.
¿Conoce a un Patrick Callahan?
¿Quién?
El camarero en la Taberna Amistosa...
...donde creo que una vez trabajó como cajero nocturno.
¿En serio?
¿Conoce a Daniel LaGattuta?
¿No vende frutas?
Apostó para el Sr. Callahan y el Sr. LaGattuta, ¿verdad?
De una forma estrictamente amistosa.
Le recuerdo que apostar es un delito.
Howard, ¿es verdad? ¿Eras un corredor de apuestas?
- No profesionalmente. - Dios mío.
Sr. Presidente, por favor, ¿puedo hablar con usted?
Están dispuestos a hacer un trato.
- Darles nombres, ¿no? - Están siendo muy razonables.
No tienes que darles más de uno.
- Sí, ¿cuál? - Depende de ti.
No tienes salida. Puedes ir a prisión. ¿Cuál es el nombre?
Si te molesta, nombra a Hecky Brown.
- ¿Hecky? - De todos modos, está muerto.
¿Cuál es la diferencia?
Una señal, es todo lo que quieren. Muestra tu cooperación.
- ¿El testigo está listo para seguir? - Sí, listo, Sr. Presidente.
Sr. Prince, le pregunto para que conste:
¿Conocía a Hershel Brownstein?
Howard, irás a prisión.
¿También conocido como Hecky Brown?
Sé práctico.
¿Lo conocía como Brown o Brownstein?
- Cualquier nombre bastará, Sr. Prince. - Diles.
- Brown o Brownstein. - Sólo el nombre.
¿Se está rehusando a responder?
¿Hablarás?
Amigos...
...no reconozco el derecho de este comité...
...a preguntarme este tipo de cosas.
Y además, todos ustedes pueden irse a la mierda.